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“Io sono a scacchi”. L’identità ebraica nell’opera 
letteraria e teatrale di Janusz Korczak1
Vi sono ebrei ed ebrei, diversi gli uni dagli altri quanto il cielo e la terra.
Józef Ignacy Kraszewski
‘I’m chequered’. Jewish Identity in Janusz Korczak’s Literary and Theatrical Work
Abstract: This paper focuses on the problem of ethnic coexistence as presented in some of 
Korczak’s literary and dramatic works, from his earlier humorous short stories to the play 
The Senate of Madmen. Like many Polish writers, Korczak perceived literature as a space of 
freedom, but, unlike other Jews writing in Polish, he always stressed his Jewishness and 
his firm belief in an equal and double identity (Jewish and Polish). In his long literary 
career Korczak never practiced ethnic agnosticism: on the contrary, he brought the tradi-
tion of Ashkenazi humor and Yiddish literary topics (szmonces, schlemiel and nudnik, the 
shtetl) into Polish culture, converting these symbols of Jewish identity into universal cul-
tural elements.
Keywords: Janusz Korczak, 20th-century Polish literature, Polish Jews, antisemitism
Streszczenie: Artykuł skupia się na kwestii etnicznej koegzystencji ukazanej w prozie i dra-
matach Janusza Korczaka, począwszy od wczesnych opowiadań humorystycznych po sztu-
kę Senat szaleńców. Podobnie jak wielu polskich pisarzy, Korczak postrzegał literaturę jako 
przestrzeń wolności, jednakże w przeciwieństwie do innych żydowskich twórców piszących 
w języku polskim zawsze podkreślał swoją żydowskość oraz niezachwianą wiarę w równo-
rzędną, acz podwójną tożsamość (polską i żydowską). W swojej długiej literackiej karierze 
Korczak nigdy nie stosował etnicznego agnostycyzmu: wprost przeciwnie, wprowadził do 
polskiej kultury tradycję humoru aszkenazyjskiego oraz tematy literatury jidisz (szmoncesy, 
postacie szlemiela i nudnika, topos sztetla), ujmując te symbole żydowskiej tożsamości jako 
pierwiastki kulturowej uniwersalności.
Słowa kluczowe: Janusz Korczak, literatura polska XX wieku, Żydzi polscy, antysemityzm
1 Tekst ukazał się w zeszytach naukowych Uniwersytetu w Genui: „Quaderni di Palazzo 
Serra” 2014, qps 24.
KONTEKSTY KULTURY







































Un apologo di Korczak
In un breve e poco noto apologo, che Janusz Korczak narrava ai bambini nel 
ghetto, tratto dalle Trzy wyprawy Herszka (Le tre spedizioni di Herszek, 1939), 
Dio è in grande collera con gli ebrei, tanto da decidere di sterminarli tutti. 
Tuttavia le lettere con cui intende scrivere il suo verdetto, si rifiutano di obbe-
dirgli e gli sfuggono, evitando la catastrofe2.
Non potremmo trovare una metafora più calzante del legame con la let-
teratura di questo grande pedagogo e sognatore. Un legame non dimentica-
to della tradizione ebraica che – pur rinnovando temi e generi – attribuisce 
alle lettere sacre un ruolo etico e salvifico. Una letteratura che apre inaspettati 
e fantastici spazi di libertà. Una letteratura che è più forte delle atrocità e che 
sa prendersi gioco perfino dei piani di sterminio dell’Onnipotente. Una lette-
ratura che recepisce la dolcezza della fiaba e un umorismo surreale.
Essere “a scacchi” nella “favola della vita”
Tra i tanti modi di essere un assimilato, Korczak scelse quello di un costante, 
affettuoso interesse per le varie ramificazioni dell’ebraismo che non rifuggiva 
dal criticarne limiti ed errori. Egli non ricercherà mai una dimensione cosmo-
polita, sopra le parti, dichiarandosi piuttosto a favore di una pluralità cultu-
rale multietnica. Perfino nelle ultime pagine del Diario del ghetto sentirà il bi-
sogno di scrivere: “Gli ebrei hanno dei meriti. Hanno molte qualità, e Mosè 
e Cristo, e la loro laboriosità, Heine, una razza antica, il progresso, Spinoza, il 
lievito. Sono i primi in tutto, sono capaci di dedizione. È tutto vero: ma oltre 
agli ebrei ce ne sono altri”3.
2 La storia delle lettere ribelli, narrata al piccolo Herszek da un bizzarro Rabbi, si svolge ai 
tempi dell’imperatore Tito: “C’era la guerra e Tito dette fuoco al tempio. Proprio così. C’era un 
incendio. Bruciavano i libri di Dio. Ma bruciò solo la carta, le lettere invece volarono in cielo. Pro-
prio così. Dio si arrabbiò con gli ebrei. Li voleva uccidere. Dio prese penna e carta, voleva scrivere 
il verdetto. Le lettere però non glielo permisero. Dio non lo poté fare perché le lettere scapparo-
no e si nascosero. Proprio così. Non gli permisero di fare niente di male. Le lettere vivono in eter-
no, non muoiono”. J. Korczak, Trzy wyprawy Herszka, in: idem, Dzieła, vol. 12: Kajtuś czarodziej. 
Uparty chłopiec. Opowiadania (1918–1939), Warszawa 1998, p. 395. (Se non altrimenti indica-
to, tutte le traduzioni sono dell’autrice). Lettere dell’alfabeto impertinenti e agguerrite, alleate dei 
bambini contro le macchie d’inchiostro, sono presenti anche nel “romanzo fantastico” Kajtuś cza-
rodziej (idem, Dzieła, vol. 12, op. cit., pp. 307–309). Korczak rielabora un’antica leggenda ebra-
ica risalente al tempo della dominazione romana in Palestina, in cui le sacre lettere scompaiono 
nel momento in cui il male tocca il suo apice, dimostrandosi manifestazione concreta e non solo 
simbolica di un sacro ethos. Questo motivo era ancora ben presente nella cultura ebraica tra XIX 
e XX sec., come testimoniano varie storie, alcune delle quali ambientate in Polonia intorno alla 
I guerra mondiale, narrate da Quercioli Mincer, ibidem, pp. 186–187).
3 J. Korczak, Diario del ghetto, traduzione di M. Bacigalupo, Milano 1997, p. 104.




































Diversamente da altre prestigiose figure dell’ebraismo polacco, quali i poe-
ti Antoni Słonimski (1895–1976) e Julian Tuwim (1894–1953)4, che fino alla 
guerra si sforzarono di mostrare la propria appartenenza all’ebraismo come 
un fatto eminentemente privato, Korczak si dimostró pubblicamente con-
trario a ogni “aconfessionalità” etnica. Mantenne infatti un rapporto equidi-
stante tra il variegato nazionalismo ebraico e gli ambienti assimilati filopolac-
chi, pubblicando regolarmente i suoi testi letterari sia sulla stampa ed editoria 
ebraica, che su quella polacca (a differenza del padre e dello zio, che collabo-
rarono unicamente con la prima)5.
Il costante dualismo ebraico-polacco – assai raro tra gli scrittori assimila-
ti – dell’autore di Come amare il bambino si esprime anche attraverso i nomi 
con cui si firmava. Korczak era il nome di un cavaliere polacco del XVII sec., 
protagonista eponimo della Historia o Janaszu Korczaku (Storia di Janasz Kor-
czak, 1874) di Józef I. Kraszewski. Proprio Kraszewski, scrittore amato da va-
rie generazioni di ebrei non assimilati (tra i suoi estimatori troviamo Isaac 
B. Singer)6, aveva narrato gli infelici destini di un ardente patriota “Israeli-
ta-polacco” nel romanzo Żyd (L’ebreo, 1866). Per firmare articoli di medicina 
e pedagogia, lo scrittore pedagogo si serviva anche del suo cognome tipica-
mente ebraico, Goldszmit. È probabile che sia stato un modo di rimarcare la 
propria appartenenza all’ebraismo e una risposta anticipata a quanti lo voles-
sero accusarlo di aver “disertato” dal suo popolo7. Non disdegnava inoltre di 
citare la letteratura in yiddish8, lingua che comprendeva, ma che – come mol-
ti altri ebrei assimilati – non aveva creduto necessario imparare.
Malgrado il suo indiscusso prestigio, nel periodo tra le due guerre Korczak 
divenne bersaglio di un fuoco incrociato di accuse da parte di entrambi i na-
zionalismi. Da parte ebraica lo si rimproverava di rappresentare negativamen-
te certi personaggi dei suoi testi umoristici (come il fanfarone cerusico prota-
4 Sul sofferto e ambiguo rapporto con l’ebraismo di Tuwim si vedano: A. Polonsky, ‘Why 
did they hate Tuwim Boy so much?’ Jews and ‘Ar tificial Jews’ in the Literary Polemics in the Second 
Polish Republic, in: Antisemitism and its Opponents in Modern Poland, a cura di R. Blobaum, 
Ithaca–London 2005, pp. 189–209; P. Matywiecki, Twarz Tuwima, Warszawa 2007, pp. 254–
330; J.B. Michlic, Culture of Ethno-Nationalism and the Identity of Jews in Inter-War Poland, 
in: Insiders and Outsiders. Dilemmas of East European Jewry, a cura di R.I. Cohen, J. Frankel, 
S. Hoffman, Oxford–Portland 2010, pp. 131–147; G. Tomassucci, “Klin” Tuwima. Strategie 
przeżycia polsko-żydowskiego poety, in: Tuwim bez końca, “Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Polonica” 2014, nr 4, pp. 49–67.
5 Cfr. J. Olczak-Ronikier, Korczak. Próba biografii, Warszawa 2002, p. 80. Sulla binarietà 
dei circuiti editoriali ebraico-polacchi si veda W. Panas, Pismo i rana, Lublin 1996, pp. 42–44.
6 M. Adamczyk-Garbowska, The Role of Polish Language and Literature in Bashevis‘s Fic-
tion, in: The Hidden Isaac Bashevis Singer, a cura di S.L. Wolitz, Austin 2001, pp. 138–139.
7 Così lo interpreta K. Dębicki, Korczak z bliska, Warszawa 1985, pp. 73–74.
8 Cfr. la testimonianza del pedagogo Michał Zylberberg, Na chłodnej 33, in: Wspomnie-





































gonista del racconto Icyk Jodoform – Itsik Iodoformio)9, da parte polacca gli 
veniva rinfacciata l’apertura verso la tradizione ebraica. Queste accuse riguar-
davano anche la sua attività di pedagogo nelle colonie estive, narrata nei rac-
conti Mośki, Jośki i Srule (1910, 1922, 1934): polacchi ed ebrei assimilati lo 
disapprovavano perché accettava che i ragazzi a lui affidati parlassero in yid-
dish, fatto che avrebbe reso problematica la loro futura integrazione nella so-
cietà, mentre i nazionalisti ebrei lo accusavano di allontanarli dalle loro radi-
ci, insegnando loro il polacco.
A entrambi replicava con l’arma dell’ironia:
Mi è stato rimproverato (in privato) il fatto che i ragazzi dei miei quadretti dalle 
Colonie [Mośki, Jośki i Srule – n.d. G.T.] sono troppo poco ebrei (...). Osservazio-
ne solo apparentemente giusta: anch’io all’inizio cercavo in loro caratteristiche spe-
cificamente ebraiche, ma non le ho trovate10.
Nei suoi testi letterari Korczak affronterà il tema dell’antisemitismo, ser-
vendosi di un sarcasmo ben più icastico che nella sua opera pedagogica11. Ne-
gli anni Venti riferirà e parodierà apertamente gli stereotipi e le scorrettezze 
del linguaggio antisemita, facendo dire a un suo personaggio: “Te lo dico: mi 
sono talmente invigliacchito (...), toccato il fondo nell’incafonirmi, che quan-
do capita che uno straccione o un ebreo mi urti, ora non sento neanche più il 
bisogno di spaccargli il muso”12.
Seguace di scrittori dotati di un intenso sense of humour, quali Bolesław 
Prus13 e Anton Čechov o di un’estrema libertà inventiva, come H.G. Wells, di-
mostrerà un talento innato per il paradosso e il grottesco e la contemporanea 
capacità di attingere agli stilemi e i generi della cultura ebraica. Nel 1902 pub-
blicò sul settimanale satirico “Kolce” una nota storiella (dalla vitalità eterna, 
9 J. Korczak, Icyk Jodoform, in: idem, Dzieła, vol. 2: Koszałki opałki. Humoreski i felietony, 
t. 1–2, Warszawa 1998, pp. 326–330.
10 Idem, Cykierbobe (apparso sul periodico ebraico-polacco “Izraelita” nel 1904), in: idem, 
Dzieła, vol. 5: Mośki, Jośki i Srule. Józki, Jaśki i Franki. Teksty z czasopism (1904, 1907–1908), 
Warszawa 1997, p. 270.
11 Sul giornale fondato da Korczak, interamente redatto e scritto da bambini, “Mały Prze-
gląd”, si affrontava il tema dei pestaggi e delle persecuzioni degli ebrei, astenendosi tuttavia da 
descrizioni e riflessioni particolareggiate: quando nel ‘27 un piccolo lettore propose di scrivere 
un resoconto del pogrom di Częstochowa la redazione decise di non pubblicarlo. Cfr. il contri-
buto di Anna Landau-Czajka in questo stesso volume.
12 J. Korczak, Bezwstydnie krótkie (1926), in: idem, Dzieła, vol. 10: Senat szaleńców. Proza 
poetycka, utwory radiowe, Warszawa 1994, p. 47; cfr. idem, Żydowski niepokój, in: idem, Dzieła, 
vol. 14: Pisma rozproszone. Listy (1913–1939), t. 2, Warszawa 2008, pp. 28–30.
13 Prus, anch’egli nato a Hrubieszów, lo shtetl da cui provenivano anche i Goldszmidt, 
era stato compagno di scuola dello zio di Janusz, Jakub Goldszmidt. Korczak nutrì una parti-
colare venerazione verso la sua narrativa e i feuilletons umoristici Kroniki tygodniowe (Crona-
che settimanali).




































se ne conosce perfino una variante ambientata nel ghetto di Varsavia), in cui 
un saggio Rabbi fa ritrovare la felicità perduta a un ebreo in preda all’accidia, 
prima ordinandogli di introdurre in casa delle capre e poi di riportare l’ordine 
cacciandole fuori. Molti anni dopo, nel ’29, inizierà con uno jüdischer Witz la 
commemorazione funebre di un amico medico e filantropo, raccontando di 
un vecchio ebreo che in punto di morte invece di impartire consigli edificanti 
ai figli raccolti al suo capezzale, chiede solo chi di loro abbia intenzione di oc-
cuparsi degli affari di famiglia dopo la sua dipartita14.
La letteratura fu una passione tenace per Korczak fin dagli anni dell’ado-
lescenza. Come per molti altri, essa costituiva una disperata, perfino mania-
cale via di fuga dalla famiglia e dalle regole anguste della società: “A quindici 
anni sono diventato un lettore matto e furioso. Non vedevo nient’altro, esi-
stevano solo i libri”15, ricorderà nel Diario del ghetto, poco prima dalla morte.
Korczak sapeva bene quale forza dirompente e emancipatoria potesse ave-
re la lettura. Nel secolo in cui era nato, era stata proprio la letteratura (polac-
ca e tedesca) ad attrarre gli ebrei del suo paese verso l’occidentalizzazione e la 
laicizzazione (il culto di alcuni autori come Adam Mickiewicz, Eliza Orze-
szkowa, Józef Ignacy Kraszewski, continuerà del resto a essere ben vivo per 
molte generazioni, anche tra gli scrittori di lingua yiddish).
La letteratura appariva a molti uno spazio più accogliente, in cui vigevano 
regole meno rigide ed erano meno netti i confini tra caste e religioni. Nel cor-
so del secolo molti intellettuali ebrei che stavano scoprendo la cultura tedesca, 
polacca ed europea (spesso attraverso il filtro linguistico e culturale delle due 
prime) iniziarono a vagheggiarla come una “zona franca”, dove si riconosces-
se un universale diritto di cittadinanza a tradizioni diverse, al riparo di discri-
minazioni altrove vigenti.
Nella prima metà del XX sec. narratori, poeti, commediografi, artisti, edi-
tori e giornalisti di origine ebraica popoleranno e vivificheranno la cultura po-
lacca, con un contributo di forze intellettuali enormi. Essere un intellettuale 
ebreo-polacco, tentare di conciliare i tanti aspetti eterogenei dei due popoli, 
fu per molti una nobile sfida.
Anche Korczak credette al potere liberatorio della parola letteraria. Nella 
nuova realtà del primo Novecento essa aveva tanto più il dovere di mantenere 
un’ottica libera e aperta, educando a una coesistenza pacifica tra popoli. Nella 
sua battaglia di scrittore ebreo-polacco proporrà nuovi eroi e modelli compor-
tamentali innovativi, in maniera anche dissacrante, anticipando di vari anni la 
passione per il paradosso e il grottesco delle Avanguardie tra le due guerre. Ba-
sti solo pensare al provocatorio protagonista del racconto breve Pieśń wiosen-
14 J. Korczak, Szczęście, in: idem, Dzieła, vol. 2, op. cit., pp. 62–63; idem, Entuzjasta obo-
wiązku... (apparso originariamente sul periodico sionista “Nasz Przegląd” 1929), in: idem, Dzie-
ła, vol. 14, op. cit., pp. 30–31.





































na (Canto di primavera, 1906), che, alla domanda se sia “bianco o rosso” rea-
gisce con la destabilizzante risposta: “Io sono a scacchi”16.
Pochi anni dopo, in un importante articolo sulla questione ebraica, Trzy 
prądy (Tre correnti, 1910) lo scrittore sentirà bisogno di accostare grandi scrit-
tori polacchi ed ebrei:
Voce I: – ‘Noi polacchi, cattolici, dai nomi in -wski e in -icz, desideriamo lavorare 
per il progresso a la cultura del nostro paese. Che i-berg, i -sohn e gli -stein vada-
no in via Franciszkańska, dove ci sono case simili a quelle del quartiere di Solec, là 
dove abita gente che ha due gambe e un cuore (...).
Voce II: – Noi, discendenti di Salomone, Davide, Isaia, dei Maccabei dobbiamo 
essere dei parvenus tollerati a malapena, noi, l’aristocrazia più antica in Europa, 
dall’unico stemma dei Dieci comandamenti? Che vadano in via Solec quelli dai 
nomi con i nomi in -wski e in -icz, noi invece andremo in via Krochmalna!
Voce III: – Siamo fratelli di un’unica terra. Secoli di sorte e malasorte comune, una 
lunga strada condivisa, (...) una sola terra ricopre le ossa dei nostri padri, vi sono 
state più lacrime che sorrisi, ma la colpa non è stata né nostra né vostra. Oh, la-
voriamo assieme (...). Accendiamo un falò, apriamo alla sua luce le anime nostre.
Come ebreo-polacco io mi sento vicino con tutto il cuore a questa voce, anche se 
non posso non comprendere le due precedenti, altrimenti mi sentirei come se non 
fossi adeguatamente sviluppato e se non avessi diritto di comprendere voci così 
chiare come quelle di Ceneri, dei Contadini e del Signor Balcer17 o come quelle di 
Shalom Ash, di Sholem Aleykhem, di Peretz. Esiste poi una quarta voce, una cor-
rente forte, maledizione, come cento diavoli, ma su quella stiamo zitti, perché il 
nostro progresso non ce la fa davvero a comprenderla18.
Franciszkańska, Krochmalna e Solec sono strade dei quartieri poveri di 
Varsavia, le prime due abitate da una popolazione prevalentemente ebraica, la 
terza da operai e artigiani polacchi. La IV voce è naturalmente quella degli an-
tisemiti, su cui Korczak non intende soffermarsi... In questo modo egli non 
solo contesta la tesi (condivisa anche dagli scrittori di lingua polacca e yiddi-
sh da lui citati) che ebrei e polacchi debbano agire ciascuno a favore dei loro 
correligionari, ma rifiuta anche le dichiarazioni programmatiche di chiunque 
si proclami esponente di una cultura superiore alle altre. La sua tenacia nel ri-
cercare elementi di comunanza e solidarietà si manifesta nella volontà, sem-
pre più controcorrente, di unire nomi e lingue, dando vita una forma plurima 
16 Idem, Pieśń wiosenna (pubblicata originariamente in: „Herold Polski”, 1906), in: idem, 
Dzieła, vol. 2, op. cit., p. 19.
17 Ci si riferisce ai romanzi di Stefan Żeromski, Eliza Orzeszkowa e Władysław Reymont.
18 J. Korczak, Trzy prądy, in: idem, Dzieła, vol. 3: Na mównicy. Publicystyka społeczna 1898–
1912, t. 2, Warszawa 1994, p. 218.




































dell’essere polacco19. Korczak credeva che si potesse essere a un tempo ebreo 
e polacco, anche se questa duplice identità implicava una sorta di acrobatico 
equilibrismo.
Fin dai primi anni di attività letteraria lo scrittore – in cui covava da sem-
pre il temperamento del ribelle – aveva preso molto sul serio l’idea di un mon-
do alla rovescia, ben oltre il suo uso tradizionale come espediente umoristico. 
Già nel 1897 in Emancypacja kobiet (L’emancipazione femminile) vorrà gio-
care con l’assegnazione dei compiti nella società e nella famiglia – sua bestia 
nera da sempre – fantasticando di un mondo in cui le donne vadano in uffi-
cio e gli uomini si occupino dei bambini. Questo breve racconto, solo in ap-
parenza una parodia del movimento emancipazionista, getta invece un’om-
bra di ridicolo su tutto il meccanismo di divisione dei ruoli20. Più tardi questa 
vena si farà sempre più impertinente. Si immaginerà le conseguenze di un fu-
turo in cui nascano solo maschi (Koniec świata. Trochę fantazja – La fine del 
mondo. Quasi una Fantasia, 1906) o – vari decenni dopo – farà proporre a un 
personaggio ricoverato in manicomio di creare dei vespasiani per le donne21. 
Del resto il suo stesso pensiero pedagogico si era mosso alla ricerca di situa-
zioni educative radicalmente alternative alla famiglia. Vale la pena di ricorda-
re che i protagonisti delle sue opere sono spesso bambini maturi o straordina-
riamente capaci di imparare, e adulti che, al contrario, non possono dirsi tali.
Del resto per il pedagogo polacco perfino le gerarchie sociali e rigorosa-
mente castali22 non erano che convenzioni legate in qualche modo alla casua-
lità. Solo certe circostanze e convenzioni facevano sì che qualcuno fosse diven-
tato avvocato o medico o che si venisse etichettati in base a un nome polacco 
o ebraico. Nel dramma incompiuto Senat szaleńców. Humoreska ponura (Il se-
nato dei folli. Commedia umoristica tetra, 1931) il Fratello Triste ricorderà: 
“Per questo noi non possiamo comprendere (...). Tra di noi si insinua sempre 
una folla di maschere, di spettri bugiardi e litigiosi, dolorosamente contratti 
in una smorfia e ombre erranti vagano in mezzo a noi”23.
Nel racconto Bajka życia (La favola della vita) preconcetti e ideologie sca-
vano un fossato invalicabile fra tre ragazzini che si volevano bene, coinvolgen-
19 K. Dębicki, op. cit., p. 72. Cfr. il passo del Diario del ghetto sulla tendenza del mondo 
a „dividere, dividere, dividere. Non unire” (p. 80).
20 J. Korczak, Emancypacja kobiet (apparso sul settimanale umoristico “Kolce”), in: idem, 
Dzieła, vol. 2, op. cit., p. 196.
21 Idem, Koniec świata, in: idem, Dzieła, vol. 2, op. cit., pp. 135–140; idem, Senat szaleń-
ców, in: idem, Dzieła, vol. 10, op. cit., p. 90.
22 Introdotto da Max Weber a proposito del capitalismo ebraico, il termine è stato appli-
cato in senso più lato alla società polacca ed ebraico-polacca nel fondamentale – ma purtrop-
po poco noto – saggio di A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej (1961, tr. inglese: The Jews in Pol-
ish Culture, Evanston Ill. 1988).





































doli in una guerra fratricida di cui neanche loro colgono il senso24. Korczak 
ammonirà altrove: “Non sappiamo quale favola della vita ci accompagnerà 
sino alla fine, se sarà cattiva, difficile, allegra o tetra”25. La favola della vita 
è dettata da un caso tirannico e malvagio, da una volontà perversa della so-
cietà che mira a spezzare i naturali meccanismi di solidarietà ancora presen-
ti dell’infanzia.
Korczak crea dei personaggi che cercano stratagemmi di sopravvivenza. 
Vale la pena di ricordare ancora l’anonimo protagonista e narratore del Canto 
di primavera. In una giornata primaverile egli rivolge a vari adulti, incontra-
ti casualmente in un parco, delle frasi infarcite di eccessive effusioni, di luo-
ghi comuni, in un inno alla fratellanza e all’amore reciproco. Dietro a que-
sta impertinente reiterazione, che si ispira probabilmente ai moduli della farsa 
e del vaudeville sfruttati anche dal cinema muto, si cela una strategia delibera-
tamente provocatoria, una giullaresca saturazione perbenista, in cui vengono 
ingranditi e deformati gli altrui pregiudizi e banalità. Solo i fanciulli reagisco-
no con naturalezza all’appello del protagonista del racconto a non dare impor-
tanza ai cognomi e a non catalogare le persone.
La sua candida insolenza rivela tuttavia un’inaspettato effetto maieutico in 
molti suoi occasionali interlocutori, intimiditi o scandalizzati da quello stra-
no personaggio, che vuol porsi a tutti i costi fuori dagli schemi. Quando infat-
ti egli dichiara di non essere “né bianco né rosso”, ma “a scacchi”, uno di loro 
viene spinto a confessare che della gente “a scacchi” ha paura26.
Antifilisteo come gli eroi dei romanzi simbolisti della Giovane Polonia, 
da lui letti in gioventù, nei dialoghi di questo racconto Korczak si approssi-
ma genialmente all’assurdo, preannunciando di circa un trentennio i grotte-
schi “duelli” di gesti, smorfie e parole di Bacacay (1933) e Ferdydurke (1938) 
di Gombrowicz.
Nel già citato dramma Senato dei folli farà un ulteriore passo in avanti, va-
nificando con il nonsense lo stereotipo razzista. Ecco la risposta a una battuta 
antisemita dell’unico personaggio ebreo, in un polacco un po’ particolare, cal-
cato sullo yiddish:
IL BISONTE:
– Set tu che puzzli, ebreo.
IL MERKANTE:
– Anche se già quattro anni e dieci mesi io non sono più ebreo, non sento di esser-
mi fatto un gelsomino o un mughetto27.
24 Idem, Bajka życia, in: ibidem, Dzieła, vol. 14, op. cit., pp. 233–235.
25 Idem, Zimowa pomoc (originariamente pubblicato in “Antena” 1939), in: idem, Dzieła, 
vol. 10, op. cit., p. 170.
26 Idem, Pieśń wiosenna, op. cit., p. 19.
27 Idem, Senat szaleńców, op. cit., p. 17.




































Non è da escludere che nelle vaghe figure di questi innocenti provocato-
ri, che elevano l’affettazione retorica e lo stereotipo a un grado e paradossale 
e insostenibile, possa celarsi una fusione di due tipiche maschere della tradi-
zione umoristica ebraico-orientale: il maldestro sempliciotto shlemiel, che re-
sta “fuori dalla casta dei sicuri”28, e il rompiscatole nudnik. La condizione stes-
sa del’ebreo assimilato, transfuga e comunque sospetto a tutti, gli conferisce 
uno sguardo diverso.
A pochi anni di distanza dal Senato dei folli, nel 1936, lo dichiarava anche 
Maurycy Szymel (1903–1942), poeta che componeva sia in yiddish sia in po-
lacco: “Chi meglio dell’ebreo esprime infatti l’inquietudine di un’epoca di de-
clino: l’ebreo, simbolo più autentico di ogni inquietudine, l’ebreo, solo nella 
bufera del mondo, l’ebreo, negazione di ogni concetto acquisito e radicato?”29.
Colui che sta a cavaliere di due culture, lingue e religioni, colui che osa 
“cancellare i confini” acquisisce una libertà straordinaria nello smascherare re-
gole e convenzioni perché è il neofita, reduce dall’iperbolico salto dalla società 
askhenazita a quella polacca. Cerca di essere “il primo in tutto” e come ogni 
parvenu, imita gli aspetti del mondo cui approda, senza esservi mai pienamen-
te ammesso. Il rimanere sulla soglia gli apre tuttavia una prospettiva più ampia 
e veritiera, grazie alla quale egli puó invertire con innocente sarcasmo i ruoli 
della società e della famiglia.
Dato che la società è schiava dei preconcetti, ai personaggi outsiders di 
Korczak non resta che elevarli alla potenza, verso il paradosso: di qui i loro 
scarti logici, le mentali “mosse del cavallo”. E anche il frequente ricorrere dello 
scrittore al procedimento dell’inversione dei ruoli (adulti immaturi, bambini 
straordinari, medici sprovveduti, folli estremamente lucidi), della trasforma-
zione magica (adulti che tornano bambini, Messia che divengono mendican-
ti – del resto topos della cultura ebraica ‒ e a quello della narrazione strania-
ta, che lascia la parola a personaggi inusuali, quali un neonate o un cavallo30.
28 Cfr. H. Arendt, Il futuro alle spalle, a cura e traduzione di L. Ritter Santini, Bologna 
1981, pp. 63–71 e 271–274; L. Ritter Santini, La passione di capire, in: H.  Arendt, op. cit., 
pp. 16–20.
29 M. Szymel, Od tłumacza, in: A. Ptasznik, Ani sobie ani muzom. Poezje, Warszawa 1936, 
pp. 49–50.
30 Bobo, protagonista del racconto omonimo del 1914, narrato in terza persona ma dal suo 
punto di vista, è un bambino piccolissimo (J. Korczak, Bobo, in: idem, Dzieła, vol. 6: Sława. 
Opowiadania (1898–1914), Warszawa 1996). In Interview koni (Intervista ai cavalli, 1902) la 
parola è invece lasciata a un celebre purosangue. Il giornalista che lo intervista scopre che il pre-
supposto “il sangue è sempre sangue, anche in un cavallo” non è del tutto vero, perché l’animale, 
vittima di una triste sorte, muore sotto ai suoi occhi (idem, Koszałki, in: idem, Dzieła, vol. 2, 
op. cit., pp. 102–106). Lo scrittore polacco potrebbe essersi qui ispirato sia a Cholstomer (1866) 
di Tolstoj, lungo monologo in prima persona di uno sfortunato destriero, discriminato a causa 
della pezzatura del suo manto, sia allo Horse’s Tale di Mark Twain (1907), sia infine ai classici 
yiddish Di klacze (1873, traduzione polacca 1886] di Mendele Moykher Sforim, e Methuselah 





































Antenati e Orfani. Lo shtetl
Gran parte degli intellettuali ebrei di lingua polacca non sembrava condivi-
dere la nostalgia verso il passato, manifestata dalla cultura letteraria e politica 
ebraica a partire dagli ultimi decenni dell’ Ottocento. È vero che esisteva an-
che il fenomeno degli “ebrei di ritorno” (un caratteristico esempio è Debora 
Vogel, 1902–1942), che, pur provenendo da famiglie in cui si parlava polac-
co da generazioni, avevano studiato l’yiddish per creare anche in quella lingua 
un nuovo canone europeo. Tuttavia la maggior parte degli scrittori, degli arti-
sti, dei critici, degli editori e giornalisti assimilati si sentiva assai distante non 
solo dalle piccole cittadine ebraiche da cui si erano mossi i loro antenati, ma 
perfino dallo stesso variegato mondo di lingua e cultura ebraica delle grandi 
comunità urbane, a due passi da loro: lo ritenevano pericolosamente isolazio-
nista, sprofondato in un arcaico passato, incompatibile con il loro universali-
smo progressista. Sebbene a volte si rammaricassero che quella cultura – con 
cui si veniva a contatto attraverso il cinema o tournées teatrali ‒ rimanesse lon-
tana mille anni luce, non riconoscevano lo status di lingua all’yiddish, consi-
derato uno żargon, uno slang, un gergo contaminato31.
La rivalutazione del chassidismo e dello Ostjudentum di un Kafka, un 
Roth o un Buber fu scarsamente condivisa dagli scrittori ebrei che scriveva-
no esclusivamente in polacco (un caso a parte è la trasfigurazione fantasti-
ca di Bruno Schulz). Fino alla seconda guerra mondiale nessuno di loro arri-
vò a rammentare gli antenati provenienti dalle arretrate province del paese né 
considerò lo shtetl come un “mondo pieno di poesia”, che andava resuscita-
to nella letteratura, nelle arti figurative, nel teatro e nel cinema. Ben diversa-
mente dai loro numerosi coetanei che avevano scelto lo yiddish, quasi tutti gli 
scrittori ebrei assimilati che scrivevano in polacco non si soffermeranno sul-
la vita dello shtetl. Non si trattava di una rimozione dell’ebraismo, ma di un 
distacco da ciò che veniva considerato retaggio del passato. Accadrà perfino 
a chi era nato in una famiglia di chassidim e fino all’adolescenza aveva parlato 
solo yiddish, come il grande narratore delle tragedie della Shoah, Adolf Rud-
nicki, nato Aron Hirschhorn.
Si potrebbe da dire che ciò non accadde perché per gli ebrei assimilati po-
lacchi lo Ostjudentum non era un mito del passato, ma qualcosa di ben più 
concreto rispetto ai loro omologhi di Vienna, Praga o Berlino. Un altra diffi-
coltà a riconoscere proprio il mondo dei loro antenati, nasceva dal fatto che 
erano soprattutto gli antisemiti a volerli associare a forza a alla tradizione del-
31 Fra le tanti voci critiche (anche se spesso ambivalenti) nei confronti dello yiddish vale 
la pena di riportare quella del già citato Julian Tuwim, celebre poeta assimilato, che nel 1934 
ebbe a chiamarlo miscuglio di lingue e “minestrone ebraico-tedesco” (hebrajsko-niemiecki bigos). 
J. Tuwim, Wspomnienia o Łodzi, in: idem, Dzieła, vol. 5: Pisma prozą, a cura di J. Stradecki, 
Warszawa 1964, p. 34.




































lo shtetl. Anche le opposte accuse dei nazionalisti ebrei non riuscivano a spin-
gerli ad apprezzare i narratori yiddish del XIX sec., ma spesso sortivano l’ef-
fetto opposto.
La resa dei conti diverrà ineludibile solo con la Shoà. Il poeta Antoni 
Słonimski, – i cui antenati provenivano dalla stessa cittadina ebraica di cui 
erano originari i Goldszmidt32, continuerà a guardare con critico distacco al 
mondo ebraico ortodosso fino alla II guerra mondiale: la piccola città ebraica 
gli apparirà interessante solo dopo il suo annientamento, anche grazie all’in-
contro in esilio con personalità della diaspora ebraica, quali Itsik Manger33.
Anche in questo caso l’atteggiamento di Korczak fu estremamente origi-
nale. Lo shtetl comparirà puntualmente nei suoi testi letterari, ma senza esse-
re né idealizzato o denigrato. È probabile che molti degli aneddoti e storie di 
quel mondo gli siano giunti per bocca della nonna materna Mila (Emilia Gę-
bicka), l’unica che conservasse una profonda religiosità in famiglia. Sappiamo 
inoltre dalla sua corrispondenza e dai suoi articoli, che seguiva le opere di Yi-
tskhok Leybush Peretz, Sholem Ash, Sholem Aleykhem...
Agli inizi la piccola cittadina viene evocata in maniera umoristica. Nel 
1903 viene introdotta attraverso richiami parodistci ai topoi della narrativa 
yiddish34: “Tu forse, o lettore, conosci quelle nostre piccole cittadine fangose, 
che lontane dallo strepito... Ma ora è estate, perciò fa caldo, la gente non ha 
voglia di leggere... perciò bisogna stringere, e perciò passerò ai fatti”35.
Più tardi ‒ in particolare nel periodo tra le due guerre, negli anni “mise-
rabili, vergognosi, anni di (...) viltà, menzogneri (...) maledetti”36 – la picco-
la comunità ebraica diverrà sempre più luogo su cui si accanisce la Storia ...
Una delle testimonianze più toccanti è la corrispondenza dal fronte (Kor-
czak vi era stato inviato come medico dell’esercito russo), apparsa nel 1918 
sulla stampa ebraica di lingua polacca. Gli ebrei sono le vittime privilegiate di 
ogni bagno di sangue:
32 J. Olczak-Ronikier, op. cit., p. 15.
33 Originario della Bucovina, Manger ‒ uno dei più grandi poeti in yiddish ‒ aveva vissu-
to vari anni a Varsavia. Słonimski, che non conosceva lo yiddish, lo incontrò a Londra durante 
la guerra e con il suo aiuto tradusse la ballata Oyfn Veg Shteyt a Boym (Na drodze stało drzewo). 
Echi della poesia di Manger sono percepibili nella sua Elegia miasteczek żydowskich (Elegia de-
gli shtetl). A. Słonimski, Jawa i mrzonka. Spowiedź emigranta. Jak to było naprawdę, War-
szawa 1972, pp. 138–140.
34 Il fango era uno degli elementi “costituzionali” delle descrizioni dello shtetl. Come 
Korczak, anche altri scrittori ebrei polacchi del Novecento la volgeranno in chiave in parodi-
ca, come nel geniale racconto di Aleksander Wat, Żyd wieczny tułacz (L’ebreo errante, 1927): 
“A Żebrzydowo il fango c’è sempre. A primavera in rivoli, ondulato; d’estate denso, melmoso, 
nero; in autunno viscoso, appiccicoso; d’inverno scricchiolante sotto i piedi”. A. Wat, L’ebreo 
errante, traduzione e cura di L.  Marinelli, Roma 1995, p. 32.
35 J. Korczak, Icyk Jodoform, op. cit., p. 326.






































Myszyniec. Una cittadina di confine. La piazza principale. Negozi saccheggiati, fi-
nestre spaccate, porte sfondate. Gli edifici sono già bruciati. Non ci sono quasi più 
abitanti, non c’è più un solo ebreo. Carri di accampamenti militari, cavalli, fante-
ria e cavalleria. Ho detto che non c’è più un solo ebreo: ne è rimasto uno invece, 
vecchio e non vedente. Attraversa la piazza, tasta la strada con il suo bastone, ri-
esce stranamente a scansare i carri, si sposta lento attraverso quel fiume di cavalli 
e uomini. Forse non ha famiglia o forse lo hanno abbandonato nella fuga? No, lui 
è restato perché lo ha scelto: a Myszyniec sono rimasti la sinagoga e il cimitero. 
Così mi hanno detto a Kazidło37.
Questa descrizione è straordinariamente prossima ad alcune pagine del 
più tardo Tarabas, un ospite su questa terra (1934) di Joseph Roth, in cui, du-
rante la stessa guerra, un altro esercito di occupazione si trova alle prese con 
un inerme villaggio ebraico. Come testimonia il Diario ‒ l’immagine del vec-
chio ebreo cieco e solo, ma guidato da una misteriosa forza, si ripresenterà in 
tutta la sua potenza simbolica alla mente di Korczak nel ghetto, nell’immi-
nenza della morte. Allora il “Vecchio Dottore” sentirà di identificarsi con quel 
vecchio ebreo cieco, rimasto fino all’ultimo a testimoniare la sua fedeltà e le-
altà...38.
Un’altra istantanea del 1918 dal fronte:
Stulsko, un villaggio dei Carpazi: ai piedi della montagna una capanna. Dentro 
una luce: due candele. Noi, l’esercito, in ritirata, in fuga, come sempre. Cosa sia 
l’esercito russo in fuga lo sanno tutti: un pericolo per tutti e più di tutti per gli 
ebrei. Accendere due candele il venerdì sera, senza velare la finestra con uno scial-
le è follia, forse eroismo. Non so chi vi abiti e osi accendere le candele senza vela-
re la finestra39.
Lo scrittore è comunque assai lontano da vedere lo shtetl come l’unico 
luogo delle sofferenze umane. Non solo esistono altre vittime della guerra, ma 
gli stessi ebrei possono essere causa di patimenti e ingiustizie, quasi per un cie-
co accanimento divino:
Gli ebrei non sono gli unici a soffrire. Il mondo intero sprofonda nel sangue e nel 
fuoco, nei lamenti, lacrime e nel lutto. (...) Fugge un intero villaggio: carri, muc-
che, fanciulli, vitelli, madri e padri, vecchi. Un ebreo vaga in mezzo a loro e com-
pra: paga poco, quasi nulla. Consiglia di vendere, intima di vendere... Mostra un 
foglio con un timbro. Se loro non venderanno, lo lui sa cosa accadrà... Chino il 
37 Idem, Z wojny (1918), in: idem, Dzieła, vol. 14, op. cit., p. 7.
38 Idem, Diario del ghetto, op. cit., p. 108 (1.08.1942).
39 Idem, Z wojny, op. cit., p. 8.




































capo chiedendo al cielo, chiedendo alla terra con gli occhi, il pensiero, il dolore: 
non ti basta il nostro errare, il torto che subiamo, la nostra disgrazia delle disgra-
zie... Dillo, ti serve anche la nostra onta... dimmi, a cosa mai ti serve?40
L’autore di Quando ridiventerò bambino sentiva di essere legato a quell’ar-
caico mondo perché esso era stato punto di partenza di un processo senza ri-
torno, la difficile assimilazione dei suoi antenati. Malgrado tutta la sua ar-
retratezza, quel mondo aveva infuso in loro molto coraggio e intelligenza, 
aiutandoli a crescere e a trasformarsi nonostante l’enorme distanza dal mondo 
dei goym (qualcosa di simile avverrà anche nel Giobbe di Joseph Roth, in cui 
il figlio minorato di Mendel Singer rimasto nello shtetl si trasforma miracolo-
samente in un musicista di fama internazionale). Proprio per questo lo shtetl 
non appare a Korczak come uno scenario epico riservato ai soli ebrei, come ac-
cadeva nella letteratura yiddish, ma una comunità dai caratteri universali, cer-
to migliore dell’arida modernità41.
Alla figura di Hersz Goldszmidt, suo nonno paterno, povero orfano di 
Hrubieszów che era riuscito a divenire medico, si ispirano le novelle Herszele 
e le già citate Tre spedizioni di Herszek, ambientate tra Polonia e Palestina ai 
primi del sec. XIX. Va ricordato che ambedue i nomi, Herszele e Herszek, sono 
diminutivi – yiddish e polacco – dell’ebraico Hirsh (Hersz), nome che fu an-
che dello stesso Korczak, registrato nella variante onomastica polacca Hen-
ryk42. Herszek è un fanciullo visionario che abbandona la sua misera cittadi-
na, sognando di guidare il suo popolo verso una terra più felice.
Rivisitando il motivo della scoperta del mondo dei Gentili da parte di 
un giovane e intelligente ebreo, Korczak si riallaccia a classici della lettera-
tura yiddish, primo fra tutti i picareschi Viaggi di Beniamino terzo (1878) di 
M.M. Sforim. È probabile che abbia anche voluto contrapporsi a certi ambi-
gui tipi ebraici come l’Herszek di una novella quasi omonima, l’Historia Her-
szka (Storia di Herszek) di J.I. Kraszewski, altrove anche ritrattista di perso-
naggi ebrei positivi43. 
Mentre il poco più giovane di lui Franz Kafka, che guardava in maniera 
ambivalente al mondo dell’ Ostjudentum, continuò a sentirsi “senza antena-
ti, senza nozze, né discendenti, con una voglia selvaggia di antenati, di nozze 
40 Ibidem.
41 Va interpretata in questo senso l’affermazione di Korczak di preferire Lublino e Hru-
bieszów (che non aveva mai viste) al moderno quartiere di Varsavia, Żolibórz (J. Korczak, Dia-
rio del ghetto, op. cit., p. 37).
42 Ibidem, p. 100.
43 Nel romanzo Latarnia czarnoksięska. Obrazy naszych czasów (La lanterna magica. Imma-
gini dei nostri tempi, 1843–1844), ambientato in Volinia, Kraszewski aveva fatto dire a un per-
sonaggio che ciò che rendeva veramente polacca ogni città erano gli ebrei e che quando essi ve-





































e di discendenti”44, proprio attraverso la frequentazione della narrativa yiddish 
e la propria scrittura, Korczak riuscì a superare uno stato d’animo altrettanto 
drastico e simile45 e a condurre una fortunata ricerca delle radici (non sempre 
possibile – come abbiamo visto – ad altri intellettuali ebrei). Egli ritroverà una 
paternità putativa non solo nel suo lavoro nella Casa degli orfani, ama anche 
nei suoi personaggi fanciulli. Li rappresenterà fantasiosi, ribelli, intelligenti 
e anticonformisti, in modo da poterli proporre come un modello agli ebrei 
non assimilati del suo tempo, senza famiglia ma non senza passato.
Una parabola contro la follia del mondo
L’incompiuta “commedia umoristica tetra”, Il senato dei folli, l’unico testo te-
atrale di Korczak a venire rappresentato in vita (Varsavia, teatro Ateneum, 
1931), era stata originariamente concepita in tre movimenti: il Caos, la Cri-
stallizzazione e l’Azione46. Essa si svolge in uno straordinario manicomio, in 
cui viene condotto un innovativo esperimento terapeutico: l’ospedale si tra-
muterà in un “Senato”, dove gli “avvenimenti minuti si ergono al rango di 
Questioni” e liberamente si dibatte sui progetti di riforma più balzani (o che 
tali appaiono). Il titolo riecheggia un verso del poema Sagesse (1881) di Paul 
Verlaine, scritto dal poeta francese durante e immediatamente dopo la pri-
gionia.
Korczak era ossessionato e affascinato dalla follia. Da una parte si senti-
va “figlio di un folle” – come si definirà nel Diario (il padre, impazzito pro-
babilmente in seguito alla contrazione della sifilide, era morto, forse suicida, 
in manicomio nel 1896)47 dall’altra considerava la follia come un imprescin-
dibile elemento creativo. Nel diario scrisse infatti: “Amo troppo la mia paz-
44 “Senza antenati, senza nozze, senza discendenti, con una voglia selvaggia di antenati, 
di nozze e di discendenti. Tutti mi porgono la mano: antenati, nozze e discendenti, ma troppo 
lontano da me” [21 gennaio 1922], F. Kafka, Confessioni e diari, a cura e traduzione di E. Po-
car, Milano 1972, p. 610.
45 Si tratta della determinazione “Uno schiavo, un ebreo polacco sotto il dominio zaris-
ta non ha diritto di aver figli” risalente agli anni della giovinezza: cfr. la lettera del marzo 1937 
all’amico M. Zylbertal (cit. in: H. Mortkowicz-Olczakowa, Janusz Korczak, Warszawa 1966, 
p. 98). La tendenza a divenire padre putativo dei suoi personaggi orfani ebrei si era manifestata 
anche nel suo romanzo Dziecko salonu (Il bambino da salotto, 1906), in cui il giovane (e auto-
biografico) protagonista, che ha lasciato l’agiata famiglia borghese per studiare medici na e dedi-
carsi alla letteratura, accoglie dei ragazzini ebrei, nella cui “vita c’è così poca poesia” (J. Korczak, 
Dziecko salonu, Kraków 1980, p. 159).
46 Senat szaleńców będzie obradował w teatrze Ateneum. Rozmowa z autorem ‒ Januszem 
Korczakiem (1931), w: J. Korczak, Dzieła, vol. 14, op. cit., p. 81.
47 La follia riecheggia nelle opere letterarie fin dal suo esordio giovanile nel 1898, nel dram-
ma (andato perduto) Którędy (Da che parte?) e nel romanzo incompiuto, scritto a diciassette 
anni, Samobójstwo (Suicidio). Cfr. idem, Diario del ghetto, op. cit., p. 91.




































zia, per non essere spaventato all’idea che qualcuno provi a curarmi contro la 
mia volontà”48.
L’ospedale psichiatrico – di cui per anni aveva avuto un “sacro terrore”49 – 
nel Senato dei folli diventa al contrario un luogo in cui possono manifestarsi 
a pieno titolo i già consueti giochi intorno a convenzioni, maniere, ruoli, in 
un capovolgimento che vira verso il nonsense. È una follia dalle svariate grada-
zioni, da quella guerrafondaia a quella più comica e infantile, in cui si trova-
no anche degli elementi ricorrenti del pensiero pedagogico e letterario di Kor-
czak, primo fra tutti l’immaturità degli adulti.
Alcuni dei pazienti appartengono alla categoria di provocatori apparente-
mente buffoneschi, ma sensati, da noi già incontrati. L’Operaio propone di 
fondare un “Tribunale dell’Amore”, l’Omoerotico si fa invece latore di una 
proposta all’insegna del rovesciamento, che era stata anche un’idea di Korczak: 
l’istituzione di una patente per aver diritto di divenire i genitori50. Altri pro-
getti invece sembrano saltare fuori da una raccolta di freddure: bare con “ri-
scaldamento centrale” o lo sfruttamento energetico degli scodinzolii dei cani... 
Naturalmente c’è un parodistico Colonnello, dai pregiudizi razzisti, genetici, 
sessisti, sorta di dottor Stranamore ante litteram, che si prefigura con gioia la 
vista di città in fiamme e saccheggiate.
In questo strano manicomio, non-luogo dai contorni e dalle norme ina-
spettatamente meno nitide e rigide che altrove, giungono anche gli echi del-
le follie del mondo esterno. Korczak ottiene una sublimazione grottesca delle 
minacce della Storia e dello spettro del totalitarismo, anche grazie ad alcu-
ni accorgimenti scenografici: fa sovrastare la spoglia scena da un rudimenta-
le globo e da un orologio a pendolo (da un’unica lancetta a forma di spada). 
“Globo impazzito di un mondo impazzito (...), pazzo orologio di tempi folli”– 
li definirà un personaggio51. Quando il Colonnello e l’Operaio parleranno di 
sangue, violenza, guerra e rivoluzione, il globo si metterà in moto. 
Korczak aspira a rappresentare un’allegoria grottesca della follia demonia-
ca della Storia e degli uomini, non riconducibile solo alla contemporaneità, 
ma intrinseca dell’età adulta. Il dramma avrebbe dovuto chiamarsi originaria-
mente Commedia satanica, richiamandosi esplicitamente alla Non divina com-
media (1836), il drama “metafisico” di Zygmunt Krasiński52, in cui erano del 
resto presenti elementi da pamphlet antisemita. Pur aspirando, come Krasiński 
e Mickiewicz, a coniugare Storia e metafisica nel loro teatro (in epoca più re-
cente era accaduto anche all’Affare Makropulos (1922) di Karel Čapek), il Se-
nato finisce per diluirsi in una farsa paradossale e aforistica, proprio per que-
48 Ibidem.
49 Ibidem.
50 Idem, Senat szaleńców, op. cit., p. 136.
51 Ibidem, p. 66.





































sto ritenuta più autentica e veritiera da Korczak, come da altri scrittori tra le 
due gerre.
Ciò permette a questa “commedia umoristica tetra” di contaminarsi con il 
gusto per l’assurdo delle Avanguardie, introducendo personaggi surreali o in-
congruenti con la situazione iniziale: accanto a portantini e infermieri trovia-
mo infatti sia un enigmatico Pellegrino sia una Bella addormentata (che in se-
guito scopriremo promessa al Milite Ignoto!) attorniata da un corteggio di 
nanetti danzerini. Simili personaggi, portati a un’insolita, elevata temperatu-
ra surrealista, sono forse l’eco della pièce Il pazzo e la monaca (1923), anch’essa 
ambientata in manicomio dallo sperimentatore Stanisław Ignacy Witkiewicz, 
in cui un poeta folle suicida e il suo odiato psichiatra, da lui ucciso, resuscita-
no e rientrano in scena come se nulla fosse.
Se è stato notato che nessuno dei personaggi del Senato può essere con-
siderato un porte parole di Korczak53, è possibile tuttavia intravedere nella fi-
gura del Pellegrino un’eco della sua stessa voce e negli esperimenti straordi-
nariamente liberali dei due psichiatri una parodia delle teorie psicanalitiche. 
I tolleranti Medico e Professore (probabilmente anche lui un ebreo)54 sono in-
fatti ben lontani dall’abominio e fanatismo dei loro omologhi negli Ultimi 
giorni dell’umanità (1919) di Karl Kraus55, e ben più simili al dottor Grün, lo 
sprovveduto psicanalista di origine semita della pièce di Witkiewicz (alla cui 
visione di una contemporaneità materialista e consumista Korczak è forse de-
bitore).
I 18 personaggi del Senato dei folli, tutti rigorosamente maschili, non sono 
che vaghe allegorie, un didascalico catalogo di maschere: tra gli altri ricordia-
mo il Birbante, l’Attaccabrighe, il Restauratore, l’Omoerotico, l’antisemita Bi-
sonte e il già citato Mercante, commerciante ebreo. L’Assassino – di fatto solo 
reo di tentato omicidio – proclama come una sorta di igiene mentale il dirit-
to di impallinare il proprio prossimo: un guizzo quasi marinettiano il suo, che 
anticipa di quarant’anni Piccoli omicidi di Jules Feiffer... Alla fine appare una 
sola misteriosa donna, Barbara Szulc, l’unica a non essere una rigida masche-
ra, forse perché capace di compassione e perdono.
Compassione e perdono ritornano anche in un cammeo narrativo incasto-
nato nel dramma. Si tratta della Favola narrata all’orfanello Janek da un mi-
sterioso personaggio, il Vecchio Pellegrino, estraneo alle discussioni del Senato 
dei folli (qualcosa del genere era accaduto anche nel dramma Dalla vita degli 
53 M. Piwińska, Senat szaleńców – dramat Janusza Korczaka, in: Janusz Korczak – życie 
i dzieło. Materiały z Międzynarodowej Sesji Naukowej, Warszawa 12–15 października 1978, 
a cura di H. Kirchner, A. Lewin, S. Wołoszyn, Warszawa 1982, p. 245.
54 Il Bisonte commenta a suo proposito: “Scienziati! Niente genealogia e invece quanti Tal-
mud si è letti, lui!”. J. Korczak, Senat szaleńców, op. cit., p. 93.
55 Cfr. i farneticanti discorsi degli psichiatri guerrafondai al Congresso di Medicina di 
Berlino, in: K. Kraus, Gli ultimi giorni dell’umanità, a cura di E. Braun, M. Carpitella, Mila-
no 1980, pp. 396–403.




































insetti (1921) dei fratelli Čapek, in cui – accanto al vagabondo testimone dei 
comportamenti insensati degli insetti – compariva inaspettatamente anche un 
pellegrino (Poutník)56.
La favola sembra introdurre un inatteso elemento di libertà nel Senato dei 
folli, ennesimo teatro delle pazzie del mondo. Essa narra del ritorno sulla terra 
di un Dio invecchiato e solitario. Pur nel suo evidente richiamo alla Leggenda 
del Grande Inquisitore – con cui condivide il pessimismo sugli uomini e l’esal-
tazione di una libertà divina superiore alle regole e convenzioni – essa riecheg-
gia le variazioni dissacranti sul Ritorno del Messia presenti nella cultura yid-
dish ed ebraico-polacca del Novecento, in particolare nell’opera pittorica e nel 
perduto romanzo di Bruno Schulz Mesjasz (Il Messia). A suo tempo la Favo-
la fu aspramente criticata dai critici: tra di loro lo stesso Słonimski, che aveva 
assistito alla messa in scena del Senato nel ’31. Ma la vitalità di questa parabo-
la korczakiana si è dimostrata ben più longeva: Słonimski stesso ne verrà in-
fluenzato molti anni dopo, nel racconto Jak to było naprawdę (Cosa è successo 
davvero, 1966), in cui il Messia fa visita a un povero sarto ebreo, sopravvissu-
to allo Shoà, nella Varsavia comunista dei primi anni Sessanta57.
La storia narrata dal Vecchio Pellegrino è la seguente: Dio si ripresenta 
sulla terra. I potenti hanno bisogno di trattenerlo presso di sé per recuperare 
l’autorità perduta, perciò lo accolgono con tutti gli onori, progettano di co-
struirgli un palazzo di marmo e oro, vogliono farlo viaggiare in limousine, ne 
scrivono senza posa. Lui invece li delude, si rivela senza ambizioni, desta scan-
dalo. Non legge i loro giornali, ai loro templi preferisce il contatto con la natu-
ra, la compagnia delle prostitute, dei fanciulli, degli animali, dei vecchi abban-
donati e dei condannati a morte. Quando lo si fa pedinare da agenti travestiti 
da barboni e si pone una grossa taglia sul suo capo, egli si tramuta come un 
mago ora in mendicante, ora in pianta. Alla fine si volatilizza mandando ai 
fanciulli il messaggio “Amatevi, ragazzi!” e fa cadere tra di loro una pioggia di 
biglie, una per ciascuno, in modo che possano portarlo dentro di sé58. Ancora 
una volta Korczak trova un’alternativa alle follie degli adulti nella scintilla di-
vina che coglie nell’anima di ogni bambino.
Dietro alla semplicità di questo strambo vagabondo, ai suoi trucchi da 
trasformista circense, si intravede la sua origine di randagio outsider, di paria 
dalla grazia dissacrante, in un’evidente eco chapliniana... Ma di quel Chaplin 
che trasforma l’emarginazione in poesia, ammiccando allo humour autoironi-
co della yiddishkeit...
56 J. Korczak, Senat szaleńców, op. cit., pp. 97–105. Cfr. Bratří Čapkove [Fratelli Čapek], 
Ze života hmyzu, Praha 1921, in particolare l’epilogo.
57 A. Słonimski, op. cit., pp. 39–70. Nel racconto sono evidenti influssi del bulgakovia-
no Maestro e Margherita.
58 J. Korczak, Senat szaleńców, op. cit., pp. 103–105. In un’intervista Korczak dichiarò che 
il tema dei bambini era stato messo in sordina dalla versione scenica del teatro Ateneum (l’unica 
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